SCARY #5: ALL YOU CAN EAT

Ketika aku masih kecil, ayah aku selalu berkata, “Jika kau membunuh sesuatu, kau harus memakannya.” Aku pikir itu terdengar cukup masuk akal, sebab ayahku seorang pemburu. Tetapi ayahku mengartikannya terlalu jauh.

Aku ingat pertama kali itu terjadi. Aku baru berusia 5 tahun. Aku menginjak semut. "Singkirkan kakimu dan makan mereka, Nak!" gerutunya. Aku tidak akan melakukannya! Aku menangis dan mencoba melarikan diri, tetapi dia menangkap aku dan mendorong semut-semut itu ke mulutku, satu demi satu. Setelah itu, aku muntah.

Suatu hari, ketika aku berumur 10 tahun, ayahku menangkapku membunuh lalat. "Kau bisa memakannya sekarang atau memakannya nanti," katanya. Aku mulai menangis, tetapi dia mengambil seekor lalat dan membuat aku membuka mulut. Kemudian, dia menjatuhkannya dan memaksaku menelannya. Selama berminggu-minggu sesudahnya, aku pikir aku bisa merasakan lalat berdengung di dalam perutku.

Ketika aku berumur 15 tahun, aku membuat busur dan anak panah dari sebatang tongkat dan seutas tali. Aku berlari di halaman belakang, menembakkan panah ke semak-semak ketika seekor burung terbang. Aku tidak sengaja membunuhnya dan burung itupun jatuh ke tanah. Ayahku melihatnya dari jendela. "Bawalah ke dalam!" teriaknya.

Ayahku membuatku memperhatikan saat dia mencabuti semua bulunya, membersihkan burung itu, dan merebusnya ke dalam panci berisi air mendidih. Ketika sudah matang, dia meletakkannya di atas piring di depanku. "Sekarang makanlah," perintahnya. Air mata mengalir di pipiku. Ayahku memastikan aku memakan semuanya.

Ayahku tidak seburuk itu. Dia membelikan aku anak anjing untuk ulang tahunku yang ke 18. Beberapa bulan kemudian, dia memutuskan untuk mengajariku cara mengendarai mobil. Saat kami mundur dari jalan masuk, aku mendengar suara ringkihan dan rem. Kami keluar dari mobil dan ketika aku melihat anjing kesayanganku, terjepit di bawah salah satu roda belakang, aku jatuh berlutut dan menangis.

"Kau tahu peraturannya," kata ayahku.

Aku mulai menggelengkan kepala dan menangis, “Tidak! Tidak! Tidak! Tidak!"

Ayahku mengambil anjing mati itu, tapi aku langsung berlari ke ladang. Aku menghabiskan dua hari dan malam berikutnya dengan tidur nyenyak di hutan. Aku kedinginan dan lapar, tetapi aku tidak ingin pulang ke rumah.

Pada malam ketiga, aku menunggu sampai larut dan semua lampu padam. Kemudian, aku naik ke jendela dapur sepelan mungkin dan melihat ke dalam kulkas.

Tiba-tiba, aku mendengar suara ayahku keluar dari kegelapan. "Makan malammu di atas meja," katanya.

Dia menyalakan lampu dan menunjuk ke piring besar di atas meja. Di sana terbaring anjing peliharaanku, dipanggang hingga kering, dengan apel di rahangnya.

Aku mencoba lari, tetapi dia menarikku di tengkuk leher dan mendorongku ke sebuah kursi. Aku tidak bisa berhenti menjerit dan menangis, tetapi dia tidak peduli.

Mengambil sebuah pisau dan garpu, ayahku memotong-motong anjing itu dan meletakkannya di piringku. Dia membuatku makan sampai perutku hampir pecah.

Sesuatu di dalam diriku tersentak malam itu. Aku tidak tahan lagi. Kemudian dan di sana, aku mulai merencanakan untuk melarikan diri.

Suatu pagi, tepat sebelum fajar, aku berpakaian dan mengemasi tas. Kemudian, aku diam-diam membuka pintu kamar aku dan berjinjit ke lorong.

Berdiri di puncak tangga adalah ayahku. Dia telah menungguku.

"Pergi ke suatu tempat?" Dia terkekeh.

Aku mencoba berlari melewatinya, tetapi dia melangkah ke arahku. Aku secara tidak sengaja menabraknya dan dia kehilangan keseimbangannya. Segalanya tampak terjadi dalam gerak lambat. Aku melihat ayahku jatuh ke belakang dan aku mengulurkan tangan untuk menangkapnya, tetapi aku gagal menjangkaunya.

Dia jatuh menuruni tangga, kepalanya menghantam tiap anak tangga, hingga akhirnya mendarat di bagian bawah dengan suara berdebuk diikuti suara seperti tulang yang patah. Aku berlari menuruni tangga untuk mencoba membantunya, tapi sia-sia saja. Lehernya terpelintir pada sudut yang aneh dan matanya yang tak bernyawa menatapku. Aku mulai menangis tak terkendali.

Aku masih menangis ketika aku menyalakan oven dan pergi ke gudang untuk mengambil kapak.