REDDIT #35: MENYAKSIKAN CAT MENGERING

“WATCHING PAINT DRY”

Penulis: Pianoteeth

Aku selalu suka mengupas cat. Cara lapisan tipis itu melengkung ke bawah kuku dan memaparkan apa yang ada di baliknya. Aku merasa tenang, sungguh. Ini adalah proses yang sederhana, tetapi itu selalu memberi aku getaran kenikmatan.

Ketika Ayah dan Ibu memergokiku mengupas cat, mereka benar-benar marah

"Ini kebiasaan yang buruk!" kata mereka, "Hentikan!”

Terkadang teriakan mereka membuatku menangis.

Mereka membawaku ke seorang pria yang katanya bisa membantuku. Mereka mengatakan kepadaku bahwa aku memiliki "perilaku kompulsif" yang bisa mereka sembuhkan. Namun aku tidak suka padanya. Dia juga tidak bisa membantu, bahkan dia merekatkan jari-jariku dan membuat Ibu dan Ayah merawatku selama berminggu-minggu.

Sekarang mereka hanya membiarkan aku mengupas cat sepanjang hari. Mereka jarang datang menemuiku, dan ketika mereka melakukannya, biasanya mencari lama. Tatapan mereka terlihat pedih.

Ketika aku berbicara dengan dokter aku dan dia bertanya mengapa aku melakukannya, aku katakan kepadanya bahwa itu bukanlah mengelupas cat yang paling aku sukai.

Aku katakan padanya apa yang paling aku sukai adalah menyaksikannya kering. Aku suka melihat warna merah di bawahnya. Aku suka rasa gatalnya yang menyenangkan.

Aku menyukainya karena ia selalu menjanjikanku getaran lain, kenikmatan lainnya. Tapi yang paling penting, ia selalu menjanjikan lapisan baru yang bisa kukelupas.