#MATILAMPU: STORY #4

“Ayah,” anakku yang tertidur dalam pangkuanku terbangun, “Apa masih mati lampu?”

“Masih, Nak.” ucapku. Namun tanpa akupun menjelaskan, anakku pasti tahu jawabannya dari suasana gelap yang masih melingkupi kami.

“Kapan lampunya nyala? Gerah nih. Adek juga mau nonton tivi” tanya anakku dengan polos.

“Sabar ya, Nak. Sebentar lagi pasti nyala kok. Adek tidur saja lagi.”

“Baik, Yah.” iapun memejamkan mata kembali.

Aku semakin cemas menatap lilin yang hampir habis. Itu adalah lilin terakhirku. Tanpa lilin itu, sama sekali tak ada sumber penerangan lain. Listrik mati selama seharian. Handphone dan power bank-ku sudah mati semenjak tadi. Begitu juga telepon dan air, semuanya tak berfungsi.

Kulihat dari jendela, suasana masih gelap. Tak ada satupun lampu dari rumah tetangga menyala. Selama sehari lebih, lingkungan kami dilingkupi oleh kegelapan.

Aku tahu peristiwa ini terjadi di seluruh Jabodetabek, tapi seharusnya tak seperti ini.

Mati lampu aku masih bisa mengerti, namun ini sudah jam 10 pagi.

Kenapa di luar masih gelap?

Dan makhluk-makhluk apa yang semenjak tadi melintasi jendela luar rumah kami?