Semenjak kecil aku tinggal di Jepang karena ayahku menikah lagi dengan wanita Jepang. Ketika ayahku meninggal, iapun dimakamkan dengan adat Jepang, bahkan aku juga menjadi penganut Shinto. Hari ini di rumah sendirian, aku berdoa untuk mendiang ayahku semalam suntuk. Aku menyalakan dupa dan mulai memejamkan mata untuk berdoa.
“Krik krik krik ...”
Seorang pemuda bernama Shitayama bekerja di sebuah jasa pemakaman dan berkunjung ke sebuah kuil. Beberapa bulan ini usahanya seret dan ia berharap mendapatkan hasil yang baik pada kertas ramalan omikuji-nya. [silakan googling sendiri apa itu omikuji]
Kanazawa adalah seorang yang amat metodis karena menderita OCD (Obsessive Compulsive Disorder). Ia terobsesi menata sesuatu dalam urutan yang rapih. Apalagi semenjak ia tinggal sendiri, tak ada yang mampu membendung kebiasaanya itu.
Pada bulan Desember, udara amat dingin. Maka aku memutuskan untuk menghangatkan diri di kotatsu [Note: kotatsu adalah meja dengan selimut dan penghangat di bawahnya, tapi jangan sekali-kali googling “jeruk di atas kotatsu”]. Selain itu, aku membawa beberapa butir jeruk untuk kunikmati. Aku meletakkan jeruk-jeruk itu di atas kotatsu.
Sebuah keluarga yang miskin diguncang musibah saat anak mereka masuk rumah sakit. Menurut kata dokter, umurnya sudah tak panjang lagi. Putus asa, sang ibu masuk ke kamar anaknya dan berkata.
“Ulang tahunmu minggu depan. Kau mau apa?”
Semalam aku bermimpi.
Aku berada di sebuah lapangan dan tengah menggali dengan sekopku. Seteah lama menggali, ujung sekopku mengenai sesuatu yang keras. Dari sela-sela tanah, tampak cahaya yang amat berkilauan. Tak salah lagi, aku menemukan emas yang terkubur!
Temanku tiba-tiba bertamu ke rumahku pada larut malam.
Kondisinya amat aneh.
Matanya menatap kosong dan ia tengah memegang sebilah pisau di tangannya.
Aku berada di lantai paling atas department store, menikmati pemandangan kota yang cantik dari atas sana. Aku mulai merasa lapar. Restoran ada di lantai 4, jadi aku menekan tombol untuk memanggil lift.
(Cerita ini sengaja tak kuterjemahkan karena akan merusak riddlenya. Cerita ini mirip dengan Aka Manto, yakni urban legend yang mengatakan akan ada sosok yang berada di dalam toilet menanyakan pada kita, “Pilih merah atau biru?”. Jika kita menjawab merah, maka kita akan ditusuk hingga mati berlumuran darah. Jika menjawab biru, maka darah kita akan dihisap hingga tubuh kita menjadi kebiruan).
***
My phone rang late at night.
I picked it up while half asleep.
"Hello...?"
Saat ini aku berada di dalam peti mati berkaca. Ayah dan ibu pergi meninggalkanku di dalam sini. Cahaya bisa masuk ke peti mati kaca ini jadi aku tidak takut. Namun aku haus. Aku ingin minum!
Seorang pria sedang merokok di balkon apartemennya ketika ia melihat sesuatu.
Di depannya, seorang wanita terjatuh dari atap.
Kejadian ini berlangsung ketika aku berada di dalam mobil, menunggu lampu merah berganti menjadi hijau.
Tiba-tiba aku mendengar suara tepukan dari arah jendela belakang mobilku.
“Hah? Siapa itu? Apa polisi?”
