SEMUA ORANG SUKA BAYI YANG GENDUT

 

EVERYBODY LOVES A FAT BABY

Penulis: Purple_Mittens

Sumber: Reddit Short Scary Story

 

Semua orang suka bayi yang gendut. Kau tak pernah bisa menahan dirimu untuk mencubit pipi mereka dan bermain dengannya. Senyum bayi itu ketika digelitiki akan mencerahkan hari semua orang.

Bayiku kurus. Aku mencoba segala sesuatu untuk membuatnya gemuk. Namun ia selalu menolak susu formula dan nampaknya ia menghabiskan energi lebih cepat ketimbang waktu yang kubutuhkan untuk menghangatkan botol susuku di microwave. Tak ada yang mau mencubit bayiku atau bermain cilukba dengannya. Orang-orang hanya lewat dan bertingkah seolah-olah ia tak ada. Ini semua membuatku sedih dan merasa bersalah, sebab yang kuinginkan hanyalah agar bayiku sehat.

Suamiku mengatakan aku mengalami depresi yang biasa dialami ibu yang sehabis melahirkan. Namun kurasa ia lebih buruk. Ia mengunci dirinya di dalam kamar tidur dan tak pernah keluar untuk menemuiku atau bermain dengan bayi kami. Ia menatapku dengan cara berbeda, tak seperti saat kami pertama kali menikah. Aku khawatir ia sudah tak menganggap tubuhku tak menarik lagi.

Kemarin di supermarket, saat aku sedang mendorong bayiku, seseorang menelepon polisi karena mereka menganggap aku sengaja membiarkan bayiku kelaparan. Aku terus berusaha mengatakan pada para polisi bahwa aku telah mencoba segalanya untuk membuatnya gemuk, namun mereka tak mau mendengarku.

Karena itu aku menulis surat pernyataan ini kepada pengacaraku. Ketika ia sudah mengeluarkanku dari penjara ini dan mengembalikan bayiku, aku akan menuntut kepolisian atas tuduhan memfitnah! Tak hanya mengatakan aku tak pantas menjadi ibu, mereka juga menyebutku sebagai “wanita menyedihkan” dan “sakit jiwa”. Namun apa yang membuatku benar-benar sakit hati adalah ketika mereka menyebut bayiku “membusuk” dan “keguguran”. Tidak, bayiku masih hidup!