KATA-KATA PERTAMA

 

FIRST WORDS

Penulis: alatus_corruptrix

Sumber: Reddit Short Scary Story

 

Dalam beberapa hari, anak kami akan mengucapkan kata pertamanya.

Aku dan istriku sudah menebak-nebak apa yang akan ucapkan untuk pertama kalinya. “Mama?” atau “Papa”?

Aku bisa mendengar istriku merayunya sambil memberinya makan, “Ayo anak perempuan kesayangan Mama! Mama sayang kamu! Ayo ucapkan ‘Mama’ ... ayo, ‘Mama’!”

Aku jadi teringat ketika kami pertama membawanya pulang ke rumah. Ia hanya berteriak dan menangis tanpa henti. Tak ada yang bisa dikatakan istriku untuk menenangkannya. Namun aku selalu tahu cara untuk membuatnya tertidur. Yah, aku memang tak pernah mengatakannya pada istriku, namun anak kami jelas lebih menyukaiku ketimbang ibunya. Aku berani bertaruh pasti kata pertama yang ia ucapkan adalah “Papa”.

Aku mendudukkan putri kami di atas kursi dan istriku kembali berusaha membuatnya bicara.

“Ayo ... siapa anak Mama? Siapa anak Papa?”

Aku menarik dot dari mulut anak kami.

“Ku ... kumohon ... apa yang kalian inginkan? Kumohon lepaskan aku ...”

Senyum istriku langsung luntur. Dengan berat hati, aku menaruh kembali dot ke mulutnya dan istriku mulai berteriak tak karuan. Aku membawanya ke kamarnya, menguncinya, dan mematikan lampu. Aku kembali ke dapur dan menemukan istriku sedang menangis.

“Tak apa-apa, Sayang,” ucapku sembari menghiburnya, “Anak berikutnya akan lebih baik, aku berjanji!”