SAUDARAKU

 

MY BROTHER

Penulis: kamicosby_

Sumber: Reddit Short Scary Story

 

Saudaraku tak pernah sama lagi semenjak kecelakaan itu. Cara berbicaranya sih sama, dan selain kakinya yang agak pincang, caranya berjalan juga masih sama. Namun tetap saja, ada sesuatu yang berbeda semenjak malam itu, dua minggu lalu.

Aku ingat detik-detik sebelum kecelakaan itu bak menyaksikan foto-foto di sebuah album. Aku menolehkan kepalaku untuk menatapnya di kursi pengemudi. Senyumnya perlahan luntur ketika ia kembali menghadap depan dan menyadari bahwa badan truk itu semakin mendekat dan mendekat, memenuhi kaca jendela depan. Terakhir kulihat, wajahnya mencumbu setir. Kemudian gelap.

Sejak saat itu, saudaraku tak pernah sama seperti dirinya yang dulu. Ia lebih pendiam dan aku mendengar gumamannya di sela napasnya ketika ia berjalan dengan langkah cepat di dalam rumah dengan bayangan hitam menggelayut di wajahnya. Ketika aku menanyakan apa yang terjadi, ia tampak terkejut karena menyadari kehadiranku, dan dengan cepat memasang senyum untuk meyakinkanku bahwa tak terjadi apa-apa. Namun tetap, aku khawatir.

Kenapa aku khawatir, tanyamu?

Karena kami sudah menguburkannya dua hari setelah kecelakaan itu.